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Resumo: O artigo discorre sobre movimentos estéticos nos Estados Unidos e Europa 
no início do século XX enfatizando o modo como a visão de Liev Tolstói sobre a arte 
guarda semelhanças impressionantes em alguns de seus aspectos com os valores esté-
ticos defendidos pelos marxistas literários. Na verdade, em determinados pontos de 
vista, os novos marxistas estão, provavelmente, muito mais próximos de Tolstói do 
que de Karl Marx. O autor critica Tolstói por ter rejeitado a cultura das “classes supe-
riores” como uma expressão corrompida e por entender a educação como sendo, no 
fundo, uma mera doutrinação com ideais falsos e imorais, bem como por ter descar-
tado todos os críticos literários profissionais, vistos pelo escritor russo como eruditos 
pervertidos e autoconfiantes.
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abstract: Hazlitt discusses aesthetic movements in the United States and Europe 
in the early twentieth century emphasizing how Leo Tolstoy’s view about art is the 
guard striking similarities in some aspects with the aesthetic values defended by the 
literary Marxists. In fact, in some points, new Marxists are probably much closer to 
Tolstoy than Karl Marx. The author criticizes Tolstoy for his rejection of “high class” 
culture as a corrupt expression and to understand education as being, in essence, 
mere indoctrination with false and immoral ideals and to have discarded all profes-
sional critics, seen as perverted and self-confident scholars.
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 Uma das contendas favoritas do 
professor Irving Babbitt (1865-1933) era que 
em todos os movimentos estéticos os Estados 
Unidos ficavam trinta anos atrás da Europa. 
Essa tese deve conquistar inquietante apoio 
para quem quer que se volte a um reexame 
do trabalho What Is Art?1 [O que é arte?] de 
Liev Tolstói (1828-1910), que foi publicado 
originalmente em russo no ano de 1897. Eis 
aqui Edmund Wilson (1895-1972), em um 
livro lançado em 19312, apresentando-nos 
aos simbolistas, a Charles Baudelaire (1821-
1867), Stéphane Mallarmé (1842-1898), Paul 
Verlaine (1844-1896), Joris-Karl Huysmans 
(1848-1907), Auguste Villiers de L’Isle-Adam 
(1838-1889), e todos os outros. Eis aqui Max 
Eastman (1883-1969), em livro ainda mais 
recente, lançado no mesmo ano3, denegrindo 
ainda mais “o culto da ininteligibilidade”. 
Ambas as obras são altamente inteligentes, e 
ambas atraíram grande e merecida atenção. 
No entanto, Tolstói, trinta e cinco anos antes, 
havia apresentado os simbolistas, Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine, Huysmans, Villiers de 
L’Isle-Adam, e todos os outros ao público 
russo contemporâneo, denunciando-os pelo 
dogma de obscuridade.
 O que traz interesse específico sobre 
as visões de Liev Tolstói sobre a arte neste 
momento é a semelhança impressionante 
de alguns aspectos com aqueles que são 
agora defendidos pelos assim denominados 
marxistas literários. Na verdade, em alguns 
1 TOLSTOY, Leo. What Is Art? Trad. & intr. Aylmer 
Maude. New York: Funk & Wagnalls Company, 1910. 
[Em língua portuguesa a obra foi publicada na seguinte 
edição brasileira: TOLSTOI, Leon. O que é Arte? Trad. 
Bete Torili. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. (N. do E.)].
2 WILSON, Edmund. Axel’s Castle: A Study in the 
Imaginative Literature of 1870-1930. New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1931. [A obra foi lançada 
em língua portuguesa na seguinte edição brasileira: 
WILSON, Edmund. O Castelo de Axel: Estudos sobre 
a Literatura Imaginativa de 1870 a 1930. Trad. José 
Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
(N. do E.)].
3 EASTMAN, Max. the literary Mind: its place in an 
age of Science. New York: Charles Scribner’s Sons, 
1931.
de seus pontos de vista, os novos marxistas 
estão, provavelmente, muito mais próximos 
de Tolstói do que de Karl Marx (1818-1883). 
Há, é claro, diferenças, e muito importantes. 
O critério decisivo dos críticos marxistas, na 
visão deles, é um critério de natureza econô-
mica. O critério de Tolstói é econômico apenas 
em um sentido secundário e subquente; de 
forma substancial, é ético e quase religioso. 
O objetivo final da arte, segundo Tolstói, era 
ensejar “o desenvolvimento da fraternidade entre os 
homens”4, “unir os homens a Deus e um ao outro”5. 
Até onde Tolstói anseia por uma sociedade 
sem classes, está alinhado aos comunistas; no 
entanto, toma posição totalmente contrária a 
qualquer guerra de classes, ou à ideia de que 
a arte voltada a “unir pessoas de um culto só 
para separá-las de forma ainda mais acentuada dos 
membros de outros cultos, e até mesmo a colocá-las 
em relações de hostilidade mútua”6. Ele não acre-
ditava, em outras palavras, que a forma de 
ensejar o “amor fraternal entre todos os homens”7 
deveria ter início com um período prolongado 
de derramamento de sangue e ódio.
 No entanto, Tolstói, como os marxistas 
de hoje em dia, opunha-se ao que denomina 
constantemente “arte de classe alta”8, assim 
como também “ciência de classe alta”9, e muitas 
de suas frases são notavelmente marxistas:
O que mais desejam os membros das classes 
mais altas que se ocupam com a ciência é 
a manutenção do sistema sob o qual eles 
mantêm seus privilégios [...]. Portanto, um 
lado da ciência – incluindo a teologia e a filo-
sofia adaptada à ordem vigente, como também 
a história e economia política do mesmo tipo 
– trata principalmente de provar que a ordem 
vigente é aquela mesma que deve persistir; 
que passou a vigorar e assim continua graças 
ao funcionamento de leis imutáveis fora de 
alcance da vontade humana, e que todos os 
4 TOLSTOY. What Is Art? p. 159.
5 Idem. Ibidem., p. 163.
6 Idem. Ibidem., p. 163.
7 Idem. Ibidem., p. 161.
8 Idem. Ibidem., p. 75, 106, 114, 120, 144, 155.
9 Idem. Ibidem., p. 202, 206-209.
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esforços para mudá-la, portanto, são prejudi-
ciais e errados10.
 Sua denúncia contra a arte de classe 
alta é ainda mais mordaz. Não passa de mera 
arte-divertimento; reflete uma gama terrivel-
mente estreita de sentimentos, os quais são 
quase todos desprezíveis:
A gama de sentimentos vivenciados pelos 
poderosos e ricos que não têm experiência 
de trabalho para o sustento da vida é muito 
mais pobre, mais limitada, e mais insig-
nificante do que a gama de sentimentos 
naturais entre as pessoas que trabalham. 
As pessoas de nosso círculo, conhecedores 
de estética, geralmente pensam e dizem 
exatamente o contrário disso. Lembro-me 
como Ivan Goncharov (1812-1891), escritor, 
homem muito inteligente e estudado, mas 
completamente urbano e esteta, disse-me 
que depois da obra Memórias de um Caçador11, 
de Ivan Turguêniev (1818-1883), não havia 
mais nada a escrever sobre a vida dos 
camponeses. Tudo já havia sido dito. A vida 
de trabalhadores lhe parecia tão simples 
que as histórias de camponeses de Turguê-
niev tinham consumido tudo o que havia a 
descrever. A vida de nossos ricos, com seus 
casos de amor e desgosto consigo mesmos, 
parecia-lhe cheia de assuntos inesgotáveis. 
Um herói beijou a amada na palma da mão, 
outro herói beijou a amada no cotovelo, e 
um terceiro beijou-lhe noutra parte. Um 
homem está descontente mergulhado na 
ociosidade, e outro porque as pessoas não o 
amam. E Goncharov achava que nessa esfera 
a variedade não tinha fim [...]. Na realidade, 
quase todos os sentimentos das pessoas da 
nossa classe resumem-se a três sentimentos 
muito insignificantes e simples – o orgulho, 
o desejo sexual, e o cansaço da vida. Estes 
três sentimentos, com suas ramificações, 
constituem o objeto praticamente único da 
arte das classes dos abastados12.
10 Idem. Ibidem., p. 202.
11 Em língua portuguesa a obra está disponível na 
seguinte edição brasileira: TURGUÊNIEV, Ivan. 
Memórias de um Caçador. Trad. Irineu Franco 
Perpétuo. São Paulo: Editora 34, 2013. (N. do E.)
12 TOLSTOY. What Is Art? p. 75-76.
 Ao denunciar a arte de classe alta, 
Tolstói não a contrastou, como os marxistas, 
com a arte “proletária”, mas com o que ele 
chamou de arte “universal”. Seu objetivo 
consciente não era uma arte que refletisse os 
ideais de uma classe em vez da de outra, mas 
que refletisse os ideais universais da huma-
nidade. No entanto, neste ponto, recaiu em 
vários enganos. Rejeitou as classes superiores 
como pervertidas em essência; desdenhou 
de sua educação como sendo, no fundo, uma 
mera doutrinação com ideais falsos e imorais; 
descartou todos os críticos profissionais como 
“eruditos, ou seja, indivíduos pervertidos e, ao 
mesmo tempo, autoconfiantes”13; e, na verdade, 
acabou por tomar o camponês russo como 
seu verdadeiro crítico. Na juventude Tolstói 
tinha ficado tremendamente impressionado 
com as obras de Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), e é óbvio que o camponês de Tolstói 
é o equivalente exato do bom selvagem de 
Rousseau, o homem “natural”, “intato”. A 
obediência estrita a esse ideal levou Tolstói 
a glorificar a ignorância, e ele não cedeu 
nem um milímetro da lógica de sua escolha. 
“Dizer que uma obra de arte é boa, mas incom-
preensível para a maioria de homens é o mesmo 
que afirmar-se que algum tipo de alimento é muito 
bom, mas a maioria das pessoas não pode comê-
lo”14. A analogia é lamentável, pois nada escla-
rece mais do que as comparações geográficas 
e históricas até que ponto o sabor de certos 
alimentos é uma questão de hábito e costume 
e treinamento de paladar. E que tal, digamos, 
o cálculo diferencial? É menos válido porque 
é difícil de entender? Tolstói quase chega ao 
ponto de enfrentar essa questão. “Um discurso 
proferido em chinês pode ser excelente, e mesmo 
assim, continuar incompreensível para mim, se 
não sei chinês; no entanto, o que distingue uma 
obra de arte de todas as outras atividades mentais 
é simplesmente o fato de que sua linguagem é 
compreendida por todos”15. Essa pressuposição 
13 Idem. Ibidem., p. 119.
14 Idem. Ibidem., p. 100.
15 Idem. Ibidem., p. 101.
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levanta toda a questão, e contradiz toda 
plausibilidade. Da mesma forma que, se não 
entendermos chinês, não poderemos apreciar 
o que é excelente nessa língua, não podemos 
apreciar o que é excelente em nossa própria 
língua, até que, depois de anos de desenvolvi-
mento e formação, chegarmos a aprendê-la. E 
não conseguiremos apreciar o que é excelente 
na arte até dominarmos a linguagem da arte.
 E como Tolstói veio a cometer esse erro 
fundamental? Creio que remonta à sua defi-
nição original de arte. “A Arte”, afirma ele, “é 
uma atividade humana que consiste nisso, no fato 
de que um homem, conscientemente, por meio 
de certos sinais exteriores, transmite aos outros 
os sentimentos que viveu, e que os outros sejam 
contaminados por esses sentimentos e também 
os vivenciem”16. Esta definição guarda uma 
verdade valiosa, pois é óbvio que a eficácia de 
toda a arte depende dessa contaminação: na 
verdade, os termos “contagioso” e “eficaz” são 
aqui quase sinônimos. Porém, se, por um lado, 
a contaminação é uma condição indispensável 
da arte, por outro lado, fica logo evidente que 
não é a sua própria essência, embora Tolstói 
claramente acredite que seja assim. “Há um 
sinal inequívoco que distingue a arte verdadeira de 
sua falsificação – ou seja, a contaminação da arte”17 
[...]. “E não só a contaminação é um seguro sinal de 
arte, mas o grau de contaminação é também a única 
medida de excelência da arte”18. Ocorre imedia-
tamente a alguém perguntar como é medir o 
grau de contaminação. Grau de contaminação 
em quem? Como critério, a contaminação por 
si só é tanto relativa quanto subjetiva. Pode não 
refletir mais que uma relação entre uma obra de 
arte em particular e um espectador específico. 
Um jovem inexperiente que pode ficar grave-
mente contaminado por um romance barato 
não se contaminaria pelo Paraíso Perdido19 de 
John Milton (1608-1674).
16 Idem. Ibidem., p. 143.
17 Idem. Ibidem., p. 152.
18 Idem. Ibidem., p. 153.
19 MILTON, John. o paraíso perdido. Belo Horizonte: 
Itatiaia, 1994. (N. do E.)
 Tolstói na verdade nunca enfrentou 
este problema. Denunciou todas as óperas de 
Richard Wagner (1813-1883) como arte falsa, 
mas nunca explicou como chegaram a conta-
minar os admiradores do músico. Quando 
tratou a questão, tomou-a como pressuposto 
verdadeiro. As pessoas que gostavam “de 
arte da classe alta” eram “pervertidas”20 (e 
“perversão”, em Tolstói, muitas vezes parece 
significar precisamente o que a maioria 
de nós denominaria estudo), enquanto o 
sentido de olfato do camponês em relação a 
tais questões era tão seguro como o de um 
cão. E o camponês de Tolstói, como já sina-
lizei, nunca era o verdadeiro camponês, mas, 
sim, uma idealização: era, na verdade, uma 
pequena edição do próprio Tolstói. “Tais 
sentimentos como forma dos principais temas 
da arte atual – digamos, por exemplo, a honra, 
o patriotismo e a amorosidade – só evocam em 
um trabalhador a perplexidade e o desprezo, 
ou a indignação”21. Bem, eu, pelo menos, 
arrisco a dúvida de que a representação 
de amorosidade evoque tanto o espanto 
ou a indignação no trabalhador comum; e 
não acredito que esse trabalhador refira-se, 
como Tolstói, à “odiosa nudez feminina”22 ou 
a “corpos desnudos das mulheres e todos os tipos 
de abominações”23. Os filmes, as paródias e os 
tabloides convivem muito bem hoje, traba-
lhando precisamente na teoria oposta. Além 
disso, se a “contaminação”24 fosse realmente o 
sinal mais seguro da arte, então a arte retra-
tando a amorosidade e os corpos nus femi-
ninos deveriam estar muito em alta.
 Os julgamentos de Tolstói sobre os 
verdadeiros artistas eram terríveis, e logo após 
a metade do livro, decai o interesse do leitor 
à medida que o argumento passa de relativa-
mente plausível a claramente absurdo. Tolstói 
começa descartando os simbolistas pela 
20 TOLSTOY. What Is Art? p. 175-86.
21 Idem. Ibidem., p. 71.
22 Idem. Ibidem., p. 172.
23 Idem. Ibidem., p. 184.
24 Idem. Ibidem., p. 152-55. Ver, também: p. 125, 174.
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afetação e obscuridade. Em seguida, rejeita 
escritores tais como Rémy de Gourmont (1858-
1915), Pierre Louÿs (1870-1923) e Joris-Karl 
Huysmans pela “mania erótica”25 dos autores. 
Percebe-se logo que ele classifica o Fausto26, de 
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), e 
Hamlet27, de William Shakespeare (1564-1616) 
como arte simulada. Deixa de fora a obra 
inteira de Richard Wagner e denomina “desva-
rios artísticos”28 as últimas sinfonias de Ludwig 
van Beethoven (1770-1827). Condena as tragé-
dias dos autores gregos Ésquilo (525-456 a.C.), 
Sófocles (497-406 a.C.) e Eurípides (480-406 
a.C.), bem como a obra de Dante Alighieri 
(1265-1321), Torquato Tasso (1544-1595) e de 
John Milton, as quais classifica como “cere-
brais” e “inventadas”29. E em uma simples 
nota de rodapé, relega praticamente todas as 
suas próprias produções artísticas à categoria 
de arte ruim. Quem se salva do naufrágio? 
Que arte é admirável? Algumas canções 
camponesas, o pintor Jean-François Millet 
(1814-1875), e algumas pinturas obscuras 
que retratam a pobreza, o amor fraterno ou 
a piedade, bem como os romances Os Bando-
leiros30 de Friedrich Schiller (1759-1804), Os 
Miseráveis31 de Victor Hugo (1802-1885), 
Um Conto de Duas Cidades32 e Um Conto de 
25 Idem. Ibidem., p. 78.
26 GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: Uma 
tragédia. Apresentação, comentários e notas de 
Marcus Vinicius Mazzari; Trad. Jenny Klabin Segall. 
São Paulo: Editora 34, 2004. 2v. (N. do E.)
27 SHAKESPEARE, William. Hamlet. In: tragédias: 
Teatro Completo. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de 
Janeiro: Agir, 2008. (N. do E.)
28 TOLSTOY. What Is Art? p. 122.
29 Idem. Ibidem., p. 121.
30 SCHILLER, Friedrich. os Bandoleiros. Trad. Marcelo 
Backes. Porto Alegre: L&PM, 2001. (N. do E.)
31 HUGO, Victor. os Miseráveis. Trad. Frederico 
Ozanam Pessoa de Barros. São Paulo: Cosac Naify, 4a 
ed., 2012. 2v. (N. do E.)
32 DICKENS, Charles. Um Conto de Duas Cidades. 
Trad. Débora Landsberg. São Paulo: Estação Liberdade, 
2010. (N. do E.)
Natal33 de Charles Dickens (1812-1870), Adam 
Bede34 de George Eliot (1819-1880), a obra de 
Fiódor Dostoiévski (1821-1881)35 e A Cabana 
do Pai Tomás36 de Harriet Beecher Stowe (1811-
1896).
 O que tinha acontecido? O doutrinário 
tinha tido a coragem de suas doutrinas. E o 
que havia de errado com essas doutrinas? O 
nobre objetivo estabelecido para a arte não é 
“unir todos os homens”37? Sem dúvida. Mas tal 
objetivo, como o da felicidade, pode muitas 
vezes ser atingido com mais êxito de forma 
obliqua do que de forma direta. E não é este 
o objetivo único da humanidade. Os fins do 
homem são irredutivelmente pluralísticos, e 
assim, do mesmo modo, são os fins da arte.
 As conclusões aterradoras de Tolstói 
em O que é Arte? deveriam servir como alerta 
para alguns dos nossos críticos “marxistas” 
atuais. O proletário para quem eles querem 
que a literatura seja escrita de agora por 
diante não é o proletário real, assim como o 
camponês de Tolstói também não era o verda-
deiro camponês; é apenas uma criatura idea-
lizada, uma criatura em potencial – o prole-
tário que poderia vir a ser, se eles o pudessem 
aperfeiçoar, se o pudessem metamorfosear, 
se o pudessem vacinar exatamente com esses 
33 Idem. Um Conto de Natal. Trad. Ademilson 
Franckini & Carmen Segafredo. Porto Alegre: L&PM, 
2003. (N. do E.)
34 ELIOT, George. O Noivado de Adam Bede. Trad. 
António Vilalva. Lisboa: Livraria Romano Torres, 1959. 
(N. do E.)
35 As obras de Fiódor Dostoiévski estão sendo 
publicadas no Brasil, em traduções diretas do russo 
para o português, pela Editora 34. Dentre os volumes 
lançados até o momento, destacamos os seguintes: 
DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. Trad. Paulo 
Bezerra. São Paulo: Editora 34, 6ª ed., 2009; Idem. o 
idiota. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2010; 
Idem. Os Demônios. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2004; Idem. Os Irmãos Karamázov. Trad. 
Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2008. (N. do E.)
36 STOWE, Harriet Beecher. A Cabana do Pai Tomás: 
A Vida Entre os Humildes. Trad. Nélia Maria Pinheiro 
Padilha von Tempski-Silka. Curitiba: Juruá Editora, 
2011. (N. do E.)
37 TOLSTOY. What Is Art? p. 164, 188.
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elementos que aprovam da cultura burguesa, 
e deixar de fora os elementos que passaram 
a reprovar, – se, em suma, pudessem trans-
formá-lo em uma pequena cópia de si mesmos. 
Se acreditam que o objetivo da arte deva ser 
principalmente despertar as massas para 
a luta de classes, estão atribuindo-lhe uma 
missão muito duvidosa. Se, de forma mais 
ampla, acham que o objetivo da arte deva ser 
acelerar a chegada do dia de uma sociedade 
justa, humana e sem divisão em classes, estão 
atribuindo-lhe uma missão muito nobre. Mas 
não deveriam jamais esquecer que a arte pode 
fazer isso de maneiras nada óbvias à primeira 
vista. E não deveriam nunca esquecer que 
mesmo tal objetivo não consegue englobar 
todos os objetivos da arte e do homem.
 Os novos marxistas também não 
poderiam aprender de Tolstói somente os 
pontos fracos e as armadilhas em sua abor-
dagem; poderiam aprender, também, parte 
de seus possíveis pontos fortes. Uma mente 
sincera e poderosa como a de Tolstói não 
conseguiria escrever um livro, não importa 
quão equivocadas fossem suas conclu-
sões principais, sem apinhá-lo de muitas 
profundas verdades fortuitas. Tolstói tinha 
razão em ver um sinal de decadência no 
culto à ininteligibilidade, e na obsessão com 
novas formas, um sintoma de anemia. Pois, 
quando os escritores têm algo genuinamente 
novo a dizer, algo que desejam veemente-
mente comunicar, não se envolvem nesses 
joguinhos de meio-revelação, meio-ocul-
tação. Não lhes ocorre, como aconteceu a 
Stéphane Mallarmé, que “nomear um objeto 
é eliminar três quartos da fruição do poema, que 
consiste na felicidade de gradual adivinhação”38. 
Quando têm a dizer algo real, deixam o 
conteúdo ditar a forma, e não a forma ditar 
o conteúdo. Tolstói estava certo, também, ao 
condenar a obsessão com sexo na arte, não 
pelas razões supersticiosamente pudicas e 
austeras que ele às vezes apresenta, mas, sim, 
com o argumento mais sábio que a obsessão 
é sinal de estreitamento do círculo de senti-
38 Idem. Ibidem., p. 82, n. 2.
mentos e interesses cobertos por arte, um 
sinal de alerta de empobrecimento. Estava 
certo em sua análise de que muito da “arte 
de classe alta” é como o trabalho de homens 
ociosos e saciados. Finalmente, tinha razão 
em rejeitar a visão de que a principal função 
da arte é a diversão, e também estava certo 
ao afirmar que, ao contrário disso, fossem 
quais fossem as confusões místicas e reli-
giosas, a arte deveria refletir toda a gama 
de valores do homem, o sentido integral de 
seu destino. A arte-diversão pode nos dar 
a ópera cômica O Mikado, ou A Cidade de 
Titipu de Arthur Sullivan (1842-1900) e W. S. 
Gilbert (1836-1911); mas, jamais nos daria o 
Macbeth39 de William Shakespeare. “A arte não 
é um prazer, um consolo, ou uma diversão; a arte 
é uma questão maior”40. E o autor de Guerra e 
Paz41 e de Anna Kariênina42, sempre defendeu 
firmemente essa percepção.
39 SHAKESPEARE, William. Macbeth. In: tragédias: 
Teatro Completo. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de 
Janeiro: Agir, 2008. (N. do E.)
40 TOLSTOY. What Is Art? p. 210.
41 TOLSTOI, Leon. Guerra e Paz. Trad. Rubens 
Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 2v. (N. do E.)
42 Idem. Anna Kariênina. Trad. Rubens Figueiredo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2ª ed., 2011. (N. do E.)
